上篇：

五

婚后的生活，没有太大的变化，唯一不同之处，就是三三搬进了清歌的房间。清歌总是觉得那间主人房有种不祥的氛围，而且还承载着她一些不太好的回忆，便让三三搬了出来。

(资料图片仅供参考)

三三仍是每周六天不要命地工作，但一个人的收入想要支撑起整个家还是略有困难的。家里也在节衣缩食过日子。

然后，不出意外，她终于病倒了。

一个周六的深夜，她下班回到家。已经是深夜十一点多了，当天是戏院的周年庆，安排的节目特别多，拖到很晚才结束。

她感到十分疲惫，甚至有些力不从心，嗓子里也火辣辣的。简单洗漱过后便进了卧室。清歌还没睡，她也没多搭话，径自躺上床，没多久就昏昏沉沉地睡过去了。

恍惚之间，她似乎发现自己躺在一张什么床上，周围有人在窃窃私语。头顶有一盏明晃晃的灯，刺得她睁不开眼。她想把头扭过去，却发现自己用尽全身力气，连脖子也转不动，更不用说身体其他部位了。想要叫喊，但喉咙仿佛被堵上了一样，发不出声音。她只能眯缝着眼。

周围的人似乎穿着绿色的衣服，从头到脚包裹得严严实实，只露出眼睛。他们中的一个在指挥其他人，手里拿着一支尖刀。

剧烈的疼痛从嗓子眼传来，如同有刀子在割。疼痛感一路往下，一直传到她的腹部。她发现自己被拿刀划开了一个从上到下贯穿身体的裂口。

完了，这下全完了。

然而她却清醒得很——不但没死，而且清醒得很——眼睁睁地目睹着自己的身体被刀划开，仿佛如同一个脱离躯壳的鬼魂一般。她宁愿自己昏过去，这不啻为另一种折磨。

那些人在她的胸口摆弄着什么，然后拿出了一个东西。

她瞪大了眼睛。灯光仍然刺眼，但她不知怎的居然又能瞪大眼睛了。

那块东西上面覆盖着一层鲜红色的血，还在微微颤动。

那是一颗心脏。

“去把它洗干净。”为首的那个对另一个人说。

那人接过那颗心，离开了视野。片刻之后，又回来了。

“木头做的？”为首的问。

“是。”

“扔了它吧，没用了。把它扔到炉子里面。”

那颗木制的心脏被扔进了火炉，发出一串噼里啪啦的响声。

为首的那人又从盘子里拿起了一块什么东西。另一颗心脏。

他把它放在她胸口的位置，捣弄着什么。

片刻，他说：“好了，醒来吧。”

她听到好像有人在叫她的名字。她有些费力地睁开眼睛。原来刚刚那只是一场梦。

清歌站在床边，说：“你的脸怎么这么烫啊，是不是发烧了？”。

三三不想起来，她感觉头很晕，身体也有些乏力，喉咙仿佛刀割一般痛。看来的确是发烧了。

清歌略带责备地说：“叫你不要那么糟蹋自己的身体，你还不听。还每周上六天班，简直是在拿命表演。以后可不能这样了。”

三三在被子里昏昏沉沉地吐出一句话：“……我今天晚上……还有表演……”

清歌被气笑了：“都这个样子了，还惦记着你那表演呢，命都不要了？”

她站起来：“我给你们王老板打个电话，给你请个假。你就躺在这好好休息吧。”

三三又昏昏沉沉地睡了过去。

此后几天，她就处在这个状态中浮沉，时而清醒，时而昏睡。烧老是不见退，班自然也上不了。外面是盛夏，热得很，她却窝在被子里发冷。因为头晕，也没有胃口，吃不下饭。请了医生来看，中医说她“过度劳累、气血失调、毒气内侵”——一堆玄乎的术语，西医则三两下就看完了，也没说是什么病，就给她开了一堆药。

过了大概四五天的时间，总算是慢慢好起来了。虽然还是卧床，但烧逐渐退了，也能吃下一点饭。清歌为了不打扰她，把房间让给了她，自己搬到了原来的那个主人房里面睡。

一日，中午时分，乃琳把午饭端进三三的卧室，放在床边。午饭是为她特别做的，非常清淡，只是白粥和一点菜，因为医生特别叮嘱，康复期饮食口味不能太重。

三三看起来精神不错，坐在床上，不知道在想着什么。乃琳放下碗筷，叮嘱了几句，刚要出去时，三三把她叫住了。

“乃琳小姐，我——有点事想跟您聊聊。”

乃琳转过身来。

“好啊，想聊什么呢？”

又说：“不用这么客气了，叫我乃琳就好。”

“嗯，好的。”

三三有些迟疑，说：“其实……也没有什么大事，只是有一点点好奇。你家里是东北的吗？”

随后马上又补充：“我不是想刺探你家里的隐私，只是听你说话感觉有点熟悉，因为我家里也是东北那边的。”

乃琳笑了：“我还以为多大的事呢，原来就这呀。”

“猜对了，我确实是东北那边的。我出生是在黑龙江边上的一个小城市，叫黑河，不知道你听说过没有。”

“啊，黑河，我知道。”三三叫了起来。“我家是齐市那边的——齐齐哈尔。之前听家里人说起过，但是我自己没去过。”

随即又说：“那里很冷吧？好像比我们那还要往北很多。”

“是啊，每年八九月就下雪了，一年有差不多五个月都是冬天，最冷的时候黑龙江都冻上了，以前据说还可以从冰面上走到对岸去——不过现在那里是边境了，不让过去的。”

乃琳望着窗外，好像在回忆什么。

“另外我也有点好奇，你的头发是全白的，非常的……非常稀奇。”三三试探地问。

“这个呀，其实我也不知道怎么回事。家里说我出生开始头发就是白的，还说这种‘少白头’有一个什么传说，玄乎得很。”

“诶对对对，就是这个，我也听说过。”三三叫了起来。“小时候家里跟我说过，说如果在冬天有一颗流星掉下来，附近出生的孩子中就会有一个天生白发的人。”

她压低声音：“据说，这个孩子以后会非常聪明，‘冰雪聪明’嘛。乃琳姐，我看你就是这种特别聪明的人。清歌跟我说你十九岁就读完了大学——我都二十多岁了，还没有读过大学呢——二十几岁就负责着整个那么大的报社的运作，实在是太厉害了。”

当年，在东北老家，她的老祖母告诉她，这位在流星坠落之夜降生的孩子，将会拥有非凡的智力，能够胜任繁重的任务。

然而，用祖母的话说就是，“这天下没有一边倒的好事”。这位“流星的孩子”拥有不凡的能力，但同样，如同诅咒一般，也会拥有如同流星一样短暂的生命，往往在人生刚开始进入正轨的时候就英年早逝，令人扼腕。甚至在其短暂的一生中也是命途多舛，常与变故相伴。

她不敢和乃琳说这个，只是盯着她的眼睛。

“唉呀，说我聪明实在是过于抬举我了。我之所以那么早完成学业，其实可能跟我家里的状况有点关系。我父亲很早就过世了，那时我还刚刚上中学，家里没有经济来源，母亲到处找亲戚借钱供我和妹妹读书——他们没有因为我是女孩子而不让我继续读下去，我的心里只有感激。我只能发奋读书，进了大学之后靠自己一边学习一边工作赚钱。”

她又说：“聪明这个说法，我也是听说过的，当然我并不觉得我自己有那么聪明，那太夸张了。”

“不过呢，我听说的版本，除了聪明，倒还有一些不太好的东西。”乃琳露出一抹神秘的笑容。她凑到三三耳边，悄悄地说：

“比如，短命。”

三三浑身一激灵，眼睛都瞪大了。她没想到乃琳会这么直白，甚至是面带微笑地把这几个字说出来。

乃琳还在笑着：“没办法，这种民间传说就是这么玄乎，说的好像一辈子的命运都在你出生的时候就定下来了一样，未免有点过于荒唐了。反正我是不信的。你相信吗？”

三三摇了摇头。“但愿吧。”

“唉，又扯远了，还是说回我老家那边的情况吧。”乃琳又开始继续讲了。

“其实我们家以前在黑龙江对岸那边，我祖父母那时就住在对岸的海兰泡——现在不叫这个名字了，现在应该叫‘布拉戈维申斯克’。以前那里还是我们的地方，后来俄国佬来了，江对岸就全部成了他们的地盘了。

“那时也是有好多人逃难，我祖父母也在其中。有很多人直接往关内跑，但那时我父亲还小，他们就没有走太远，只是过了江，在江这边的黑河落脚了——那个时候还不叫黑河，叫瑷珲。他们逃出来倒还是幸运的，如果当时不走，现在早就没命了。”

“我出生那年是1916年。小时候父亲就一直在外面工作——在上海，几个月才回来一次。我问他是干什么的，他总是神神秘秘的，不肯告诉我。

“他——呃——也过世得很早，我十一岁那年他就走了。那时我甚至还不太明白死亡是什么意思，他常年在外，我们相处时间也短，他过世以后我刚开始倒是没有什么太多的感觉。

“后来我来了上海这边读书。理由其实也很简单，就是想多了解一下我父亲，了解一下他生活、工作过的这座城市。小时候没能与他多相处一点时间，后面看来总归是有些遗憾的，来上海权当是一种补偿了。

“我大学读的是新闻，毕业以后出路还是挺多的。那些同学都选择去比较大型的报社，什么《申报》之类的，机会更多，待遇也更好。只有我一个来了贝老先生的《枝江晚报》，至于原因……可能是他们在业界的名声比较好吧。不过我之前就在这里半工半读过一段时间，虽然只是干一些基本的东西，但至少还是更熟悉一点。

“贝老先生待我极好，对我如同家人一般，看我刚毕业，在上海没有住处——我家里还在东北那边，好几年没回去了——就让我住在他的房子这里。虽然名义上是暂住，但每次我提出要出去住，他都会全力挽留，我也就不好推辞。很多时候好得甚至让我感到有些惶恐，怕自己对不住他的期待。

“他过世那段时间发生的事，清歌应该有跟你讲吧？其实——我只跟你一个人说，你不要告诉她哦。”

看到三三点头，她才继续说下去：

“其实我内心一直是感觉有些对不起她的。我和她生活在同一个屋檐下，又比她年长；我已经工作了，她还在读书。我理应是要扮演一个能保护她的角色的，然而她被迫隐藏自己的真实身份、去过一个不是她自己选择的生活，我却只能眼睁睁地看着，不但如此，还得协助——应该说是监督——她做下去。那段时间很明显能看出，她整个人的情绪都是十分消沉的，我作为一个旁观者却只能给一些不痛不痒的安慰，心里面一直都有些……愧疚，难以补偿，也只能更加拼命地工作。”

她沉默了。

三三也沉默着。她不知道该对这两个人之间的事说什么。这段时间以来她发现，就在这个屋檐下，在这两个人之间，埋藏着大量不为人知的秘密，她和她们在一起生活了这么久，所知仍然只是一小部分，而且知道得越多越感觉自己一无所知。

乃琳勉强地笑了：“其实我根本就没想过有朝一日会把这些陈年往事说出来。你应该是目前为止唯一一个听我讲过这段故事的人，之前我从没跟任何人说过，连清歌也没有。可能是因为一直没人问起吧——也可能是我自己不想说，我不知道。本来我是打定了主意，绝对不和任何人说的，到死也不会说。唉，现在看起来也就是一点破事，实在是不足为外人道也啊。

“你刚来上海那会，我听清歌讲过你之前在老家那边的经历，原来你和我也算是半个老乡。我从来没想到你会问起这件事，你问的那一刻我突然发现自己无法拒绝。这不单是因为你是我老乡，还有，我发现自己面对着这么一个纯洁善良的人，根本无法用谎言或者什么其他理由搪塞过去，所以我才对你讲了这么多。

“唉，扯了这么多，快吃饭吧，要凉了。”

说完就出去了。

清歌下班回家，手里拿着一张报纸。

“投降了！日本终于投降了！普天同庆啊！”她一进门就大喊。

三三的病好得差不多了。她找到清歌：“清歌姐。”

“我想回家，回郑州那边，找我家里人。”

清歌在她的书桌边看报纸，听到这话，抬起头来，看起来很震惊。

“呃……可以啊，所以……你去了之后还回来吗？”

三三扑哧一声笑了：“你在想什么呢？肯定回来啊，我又不是那种结了婚骗了财就跑的人。”

清歌也笑了：“啊，也对。我们的婚礼还没有办呢。”

三三俯下身，头凑了过来：“要不你和我一起去呗。”

“什么意思，见公婆是吧？你这家伙。”

清歌看了看日历：“好啊，那就下周去吧，坐火车去。这几天你收拾收拾。”

她望向窗外：“哎，下个月就是九月了，报社也应该要复刊了。”

出发之前，三三换上了一件连衣长裙，那是清歌之前买给她的。她从箱底翻出了母亲送给她的那颗心形项链，它被层层包裹，放在一个小盒子里，她自从离开郑州以后就没怎么再戴上过，至今也已经有七年了。她把它挂在脖子上。清歌穿了一件白衬衣，戴着她那金丝边眼睛，似乎又回到了三三第一次遇见她时的样子。

清歌和她坐车去火车站，买了两张去郑州的票。

火车缓慢地颠簸前行。下午将近黄昏时分，终于抵达了目的地。

天已经快黑了，三三的家并不在城里，而是在城东的一个小镇上，晚上也没有车去，只能第二天再走。

清歌和三三在城里找了一个旅馆住下来。

入住时，旅馆的招待问清歌：“请问您贵姓？”

“我姓贝，贝壳的贝。”

“哦好的，贝先生。您二位的房间在这边。”

清歌和三三相视一笑。三三凑到她耳边悄悄叫了一句，“贝先生”。

三三躺在床上。清歌坐在她身边，突然说：“对了，你还没告诉我，你们家那边那个镇叫什么名字呢。明天我们要去坐车，如果名字都不知道，那怎么去？”

三三皱起眉头，试图回忆。“好像叫陈蔡镇——两个字都是姓。”

“陈蔡……嗯……孔子困于陈、蔡之间……算了，你应该没听说过。”

她确实没有。

第二天一早，两人又动身出发了。去到城里的汽车站，那里没有去陈蔡镇的车，只有往东走去开封的。司机听到有人去陈蔡镇，表示很惊奇。

“那个地方？那里现在已经没有什么人住了，荒凉得很。唉，这才过了几年啊。”

不过司机答应在顺路经过的时候把她们放下来，她们就买票上车了。

两人坐在前排，这样不容易晕车，也方便下。在路上，清歌问司机，那里现在怎么样了。

司机摇了摇头。

“一个字：惨。本来好好的一个小镇，38年那年发大水，全淹了。能跑的都跑了，没跑的也死了不少，这之后就基本上全空了。后面鬼子来，看到这里一片破烂，连个人影都没有，就驻扎在这里。他们跑的时候，能抢的都抢了，听说还放火，这下就真的一点不剩了。”

司机是郑州人，干这行有十几年了，经常走这条路，“只有之前发大水和打仗的时候停过”，所以也熟悉这一路上的情况。

“我看你们不是那里的人吧？去那边干啥呢？”他问。

“哦，我们是去……去找人的。”清歌说。

“去那个鬼地方找人？找不到的。那里现在应该只有那种死犟的老头老太太才会留着，但是那里什么也没有，能活到现在也不容易。”

清歌看了一眼坐在旁边的三三。她可能是在看窗外，也可能是在发呆，脸上还是如平常一样没有表情。她知道刚刚那些话是什么意思吗？

车停了。“到了，陈蔡。下了车往这个方向走，大概十分钟左右就到了。”司机叫她们下车。

车开走了，卷起一阵扑面的黄沙。引擎的声音远去，两人这才发现，这里安静得可怕。除了偶尔一两声鸟叫外，听不到有别的声音，更不用说人声了。

管不了那么多，两人向刚才司机指的方向走去。

时值仲夏，正午的阳光非常猛烈。地面是石板铺的路，或许是因为长久没有人经过，已经盖上了一层沙土。沿路逐渐开始出现一些建筑物——应该说是建筑物的遗迹，大小不一的房子，有的顶已经塌下来了，墙壁上有黑色的痕迹，应该是被焚烧过。门窗基本没有完好的，风一吹过会发出吱呀的响声。

她们在小镇里漫无方向的走着。时间早就过了十分钟了，还没有找到。或许是三三离开得太久，过去的记忆已经模糊了。或许是这里变化太大，她认不出来。每次她走进一户人家，看着空荡的庭院，都会摇头、叹气，然后退出来。

她在前面走，清歌提着东西跟在后面，行李和天气让她疲惫不堪。

不知过了多久，她们走到一户门前。这一户看起来跟之前的没什么区别。

三三突然跪了下来，开始不住地抽泣。

“哎哎哎，这是干什么呢？”

清歌俯下身，想把她拉起来，但是脑海里突然一闪，让她打消了这个想法。她蹲了下来。

“所以你这是……找到了吗？”她问。

摇头。

“那怎么不……要不我们继续找？”

“找不到了！”

声音带着哭腔。

“那怎么办？要不……要不我去找人问问？”

清歌站了起来。环视了一圈，她才想起，这一路上没有碰到过一个人。

或许那个司机说的是对的，这里早就没有人了。

她又蹲了下来。

又不知过了多久，她的腿已经蹲麻了，她猜三三也是。三三还在哭，嗓子听得出也已经哑了。

“别哭了，想找的话以后还有很多机会的，也许在别的地方也有可能，或者也可能他们只是刚好离开一阵……你说是吧？要不……还是先回家在想办法吧。”

哭声突然停止。三三转过头来。

“回家？”她说，语气里透露着不相信。

“清歌姐，”话说了一半。

“我要回哪呢？我能回哪呢？我的家在哪呢？哪里才是我的家呢？没了。没有了。哪里都没有了。”

“怎么会呢？我的家就是你的家。”清歌没有多想就脱口而出，如同本能一般。

“你是我唯一的亲人，是我在这个世界上最亲密的人。只要我还活着一天，我的家就永远都是你的家。”

她有些激动，声音在颤抖着，这话说得她也差点掉下泪来。

她把三三拥入怀中。“哭哭不哭。”

火车向着东南缓慢爬行。车窗开着，有东南风扑面而来。

三三坐在窗边，长发在风中飘动。这头发之前是扎起来的、整齐的一串，不知为何今天她给放下了。脸上仍是那样面无表情，让人猜不透她在想什么。当然也有可能什么都没在想，只是单纯地看着窗外发呆而已。

突然，她举起手，把什么东西扔了出去。

清歌吓了一跳，问：“你把什么扔出去了？”

“没什么。”三三的脸上短暂地闪过一个笑容。“一点过去的记忆，也是时候该放下了。”

“下次不要往窗外扔东西，砸到人怎么办？”

“嗯。”

（待续）

关键词： 节衣缩食 不足为外人道 齐齐哈尔 半工半读